Injerencias: sette giorni chiuso per ritrovarmi con la materia

Ci sono decisioni che si prendono con la testa e altre che si prendono da un luogo più profondo. Chiudermi per una settimana in una galleria di Madrid, senza telefono, senza dispositivi, senza finestre sul mondo, è stata una delle seconde. Non è stato un capriccio né una performance pensata per fare rumore. È stata una necessità: abbassare il volume di tutto il resto per poter finalmente sentire ciò che la materia aveva da dirmi.

Questo è l'origine di Injerencias, il progetto che ho sviluppato dal 22 al 28 marzo 2026 presso la Galería Nueva (calle Valencia, 17, Madrid), in collaborazione con Malvin Gallery, e la cui mostra risultante è stata visibile fino al 19 aprile.

Il punto di partenza: fermarsi per creare

Lavoro con il metallo da anni. L'acciaio è stato il mio compagno di viaggio fin dalle mie prime opere all'Escuela de Oficios di Albacete, verso la fine degli anni '80, ed è stato con me in ogni fase: nelle grandi sculture urbane che hanno percorso Broadway, nelle figure con la mano alzata che hanno riempito le piazze del Barrio de las Letras, nelle installazioni di Pamplona, nei progetti di Albacete. Ma arriva un momento in cui si ha bisogno di fermarsi e chiedersi: cosa succederebbe se togliessi tutto ciò che già so e tornassi al gesto più semplice?

Da questa domanda nasce Injerencias. Una proposta deliberatamente radicale: una settimana vissuta all'interno dello spazio espositivo stesso, completamente disconnesso dall'esterno, senza cellulare né distrazioni digitali, dedicato esclusivamente alla produzione delle opere che poi avrebbero fatto parte della mostra.

Non avrei dovuto uscire. Non avrei dovuto parlare con nessuno. Non avrei dovuto sapere cosa succedeva fuori. Solo il metallo, gli attrezzi, il tempo e io.

Limitarsi per poter dire di più

La premessa era doppia: isolamento e limitazione materiale. Tutte le sculture avrebbero dovuto partire dallo stesso punto: lastre d'acciaio identiche nel loro stato iniziale, grazie alla collaborazione di Albasistemas, che ha fornito sia il materiale sia i suoi processi. Da lì, ogni opera avrebbe dovuto aprirsi la strada dallo stesso punto di origine, trasformandosi attraverso un lavoro diretto, senza scorciatoie né risorse aggiuntive.

Sembra restrittivo, e lo è. Ma la limitazione, quando è ricercata, non incatena: libera. Quando tutte le opere condividono lo stesso punto di partenza, ciò che le distingue non sono più le risorse, ma la decisione, il gesto, il tempo investito in ciascuna. La materia diventa un territorio comune e la differenza la fa il momento concreto in cui la attra verso.

Volevo verificare cosa succede quando uno scultore ha solo tre cose: il tempo, la materia e se stesso.

Come si vive una settimana senza tempo misurato

Il primo giorno è stato strano. Si crede di essere abituati al silenzio, ma il silenzio dello studio ad Albacete è molto diverso dal silenzio di una galleria nel pieno centro di Madrid da cui non puoi uscire. I primi suoni a cui ti trovi di fronte sono i tuoi: il respiro, i passi, lo sfregamento dell'attrezzo contro la lastra.

Senza telefono, i giorni smettono di avere la forma abituale. Non ci sono messaggi da rispondere, non c'è lo scroll a metà pomeriggio, non c'è quella sensazione costante di essere a un clic da qualsiasi altra cosa. Il tempo diventa denso, quasi fisico. Le ore si misurano da ciò che appare sulla lastra, non da ciò che segna l'orologio.

E allora accade qualcosa di molto concreto: il rumore mentale si abbassa. Iniziano ad apparire idee che erano lì agguantate da tempo, gesti che nella quotidianità normale vengono coperti dalla fretta. La concentrazione smette di essere uno sforzo e diventa lo stato naturale. Ho capito, vivendolo, ciò che già intuivo: l'isolamento non è solo assenza di persone, è presenza di se stessi.

Il dialogo tra la quiete e il gesto

Il titolo, Injerencias, non è casuale. Tutta la settimana è stata una negoziazione tra la quiete dell'ambiente e l'energia dell'atto creativo. Tra lo spazio fermo della galleria e il movimento brusco di piegare, tagliare, saldare, segnare. Tra ciò che la materia portava con sé e ciò che io sentivo il bisogno di infilarle con la forza.

Ogni opera si è "innestata" nella lastra. E la lastra, a sua volta, si è innestata in me. È in questa frizione che è apparso il nuovo linguaggio.

Le opere risultanti mantengono una memoria concettuale di ciò che ho continuato a fare —il gesto umano, la presenza, la verticalità— ma aprono una fase diversa, più astratta, più essenziale. Alcune sono disposte su basi, altre formano complessi scultorei, altre aderiscono alla parete o restano sospese nello spazio. Volevo che la mostra stessa fosse una conversazione: opere che si chiamano a vicenda, che condividono l'origine ma discutono in altezza, in posizione, in intensità.

L'inaugurazione: il primo respiro dell'esterno

Il 28 marzo, alle 12:00, le porte sono state aperte. È stato, senza esagerare, uno dei momenti più strani e belli che abbia vissuto come artista. La gente è entrata e si è trovata, allo stesso tempo, con due cose: le opere finite e l'autore appena uscito dall'isolamento. Non c'era distanza tra il processo e l'opera. L'opera sapeva ancora di processo.

Quella simultaneità —la fine dell'isolamento coincidente con l'apertura della mostra— faceva parte del progetto fin dall'inizio. Volevo che il visitatore non vedesse opere già digerite dal tempo e dalla promozione, ma opere che erano appena esistite.

Ciò che porto con me da Injerencias

Sono uscito con una nuova serie di opere, sì. Ma anche con altre certezze:

Che la limitazione, lungi dall'impoverire, affila. Che l'isolamento non è fuga, ma uno strumento di osservazione brutalmente onesto. Che l'acciaio, dopo tanti anni, ha ancora cose da dirmi se sono disposto a tacere io. E che molte volte la cosa più difficile non è produrre, ma smettere di fare tutto il resto per poter produrre.

Injerencias segna l'inizio di una nuova fase nel mio lavoro, basata proprio su quei due pilastri: la limitazione materiale come metodo e l'isolamento come strumento di concentrazione. Non sarà l'ultima volta che mi chiudo. C'è ancora molto metallo, molto silenzio e molte domande davanti.

"Injerencias" è stato sviluppato presso la Galería Nueva (calle Valencia, 17, Madrid) dal 22 al 28 marzo 2026, con l'organizzazione di Malvin Gallery e la collaborazione materiale di Albasistemas. La mostra è stata visitabile fino al 19 aprile 2026.