Injerencias: sete dias fechado para me reencontrar com a matéria

Há decisões que se tomam com a cabeça e outras que se tomam a partir de um lugar mais profundo. Fechar-me durante uma semana numa galeria em Madrid, sem telemóvel, sem dispositivos, sem janelas para o mundo, foi uma das segundas. Não foi um capricho nem uma performance pensada para fazer barulho. Foi uma necessidade: baixar o volume de tudo o resto para poder ouvir, finalmente, o que a matéria tinha para me dizer.

Esta é a origem de Injerencias, o projeto que desenvolvi de 22 a 28 de março de 2026 na Galería Nueva (calle Valencia, 17, Madrid), em parceria com a Malvin Gallery, e cuja exposição resultante pôde ser vista até 19 de abril.

O ponto de partida: parar para criar

Há anos que trabalho com metal. O aço tem sido o meu companheiro de viagem desde as minhas primeiras peças na Escola de Ofícios de Albacete, ali pelo final dos anos 80, e esteve comigo em cada etapa: nas grandes esculturas urbanas que percorreram a Broadway, nas figuras a erguer a mão que encheram as praças do Bairro das Letras, nas intervenções em Pamplona, nos projetos em Albacete. Mas chega um momento em que é preciso parar e perguntar: e se eu me livrar de tudo o que já sei e voltar ao gesto mais simples?

Dessa pergunta nasce Injerencias. Uma proposta deliberadamente radical: passar uma semana a viver dentro do próprio espaço expositivo, completamente desligado do exterior, sem telemóvel nem distrações digitais, dedicado exclusivamente a produzir as peças que depois fariam parte da mostra.

Não ia sair. Não ia falar com ninguém. Não ia saber o que se passava lá fora. Apenas o metal, as ferramentas, o tempo e eu.

Limitar-se para poder dizer mais

A premissa era dupla: isolamento e limitação material. Todas as esculturas partiriam do mesmo ponto de partida: chapas de aço idênticas no seu estado inicial, graças à colaboração da Albasistemas, que forneceu tanto o material como os seus processos. A partir daí, cada peça teria de abrir caminho a partir do mesmo ponto de origem, transformando-se através de um trabalho direto, sem atalhos nem recursos adicionais.

Parece restritivo, e é. Mas a limitação, quando é procurada, não encadeia: liberta. Quando todas as peças partilham o mesmo ponto de partida, o que as distingue já não são os recursos, mas a decisão, o gesto, o tempo investido em cada uma. A matéria torna-se território comum e a diferença é colocada pelo momento concreto em que a atravesso.

Queria verificar o que acontece quando um escultor só tem três coisas: o tempo, a matéria e a si mesmo.

Como se vive uma semana sem tempo medido

O primeiro dia foi estranho. Acha-se que se está habituado ao silêncio, mas o silêncio do atelier em Albacete é muito diferente do silêncio de uma galeria em pleno centro de Madrid onde não se pode sair. Os primeiros sons a que se é confrontado são os seus: a respiração, os passos, o roçar da ferramenta contra a chapa.

Sem telemóvel, os dias deixam de ter a forma habitual. Não há mensagens para responder, não há scroll a meio da tarde, não há aquela sensação constante de estar a um clique de qualquer outra coisa. O tempo torna-se denso, quase físico. As horas medem-se pelo que vai aparecendo na chapa, não pelo que marca o relógio.

E então acontece algo muito concreto: o ruído mental baixa. Começam a aparecer ideias que levavam tempo a ficar agachadas, gestos que no dia a dia normal ficam tapados pelas pressas. A concentração deixa de ser um esforço e torna-se o estado natural. Compreendi, vivendo-o, o que já intuiu: o isolamento não é apenas ausência de gente, é presença de si mesmo.

O diálogo entre a quietude e o gesto

O título, Injerencias, não é casual. Toda a semana foi uma negociação entre a quietude do ambiente e a energia do ato criativo. Entre o espaço parado da galeria e o movimento brusco de dobrar, cortar, soldar, marcar. Entre o que a matéria trazia consigo e o que eu precisava de lhe meter à força.

Cada peça foi "injerida" na chapa. E a chapa, por sua vez, foi injerida em mim. É nessa fricção que apareceu a linguagem nova.

As obras resultantes mantêm uma memória conceptual do que tenho vindo a fazer —o gesto humano, a presença, a verticalidade— mas abrem uma etapa diferente, mais abstrata, mais essencial. Algumas dispõem-se sobre bases, outras formam conjuntos escultóricos, outras aderem à parede ou ficam suspensas no espaço. Queria que a própria exposição fosse uma conversa: peças que se chamam umas às outras, que partilham origem mas discutem em altura, em posição, em intensidade.

A inauguração: o primeiro ar do exterior

A 28 de março, às 12:00, abriram-se as portas. Foi, sem exagerar, um dos momentos mais estranhos e bonitos que vivi como artista. As pessoas entraram e encontraram, ao mesmo tempo, duas coisas: as peças terminadas e o autor recém-saído do encerramento. Não houve distância entre o processo e a obra. A obra ainda cheirava a processo.

Essa simultaneidade —o fim do isolamento coincidindo com a abertura da mostra— fazia parte do projeto desde o início. Queria que o visitante não visse peças já digeridas pelo tempo e pela promoção, mas sim peças que acabavam de existir.

O que levo de Injerencias

Saí com uma nova série de obras, sim. Mas também com outras certezas:

Que a limitação, longe de empobrecer, afia. Que o isolamento não é fuga, mas sim uma ferramenta de observação brutalmente honesta. Que o aço, depois de tantos anos, ainda tem coisas para me dizer se eu estiver disposto a calar-me. E que muitas vezes o mais difícil não é produzir, mas sim deixar de fazer tudo o resto para poder produzir.

Injerencias marca o início de uma nova etapa no meu trabalho, baseada precisamente nesses dois pilares: a limitação material como método e o isolamento como ferramenta de concentração. Não será a última vez que me encerro. Há ainda muito metal, muito silêncio e muitas perguntas pela frente.

"Injerencias" foi desenvolvido na Galería Nueva (calle Valencia, 17, Madrid) de 22 a 28 de março de 2026, com a organização da Malvin Gallery e a colaboração material da Albasistemas. A exposição pôde ser visitada até 19 de abril de 2026.